El palacio de las dos colinas arriba ara en castellà després d'haver rebut un important reconeixement en el món literari francòfon. Com a escriptor palestí que treballa entre Bethlehem i París, què significa per a tu que aquesta novel·la profundament íntima i política pugui arribar ara a nous lectors i a nous idiomes?
Sempre és una delícia quan un llibre aconsegueix una nova vida en un nou idioma. Palacio va sortir en francès el 2021, fa sis anys. En «temps de llibre», és antic! El fet que una editorial pensi que val la pena tornar a publicar-la en un altre idioma és un moment tan emocionant i un honor.
És un llibre que surt en un context social i polític diferent: Palestina el 2021 no és Palestina el 2026. Moltes de les coses que descric a Palacio —especialment la conquesta salvatge, els pogroms— eren ficticis en aquell moment: eren il·lustracions exagerades de la situació. En l'actualitat, gran part se sent realista.
Una traducció és sempre un gest molt generós d'una editorial: també és, per a nosaltres, una manera de connectar amb nous lectors que tenen relacions diferents amb els nostres llibres. El context d'Espanya no és en absolut el mateix que França i ha estat interessant veure la diferència.
La novel·la es construeix al voltant d'un retorn: Faysal torna a Al-Yabalán i al palau abandonat de la seva infància, un lloc on la memòria, els fantasmes i la història familiar es superposen constantment. Per què vas triar la imatge de la casa, i específicament del palau, com a centre emocional i polític de la novel·la?
En un dels seus primers esborranys, la novel·la no va ser narrada per Faysal sinó per la mateixa casa, les seves parets parlaven. A poc a poc, aquesta idea va desaparèixer, però va quedar el quid de la novel·la. En primer lloc, m'agradaria assenyalar que la casa és impossible (com una casa en una novel·la de terror): no es pot imaginar un pla d'ella. Quan s'hi mou, no té sentit. No volia que fos fàcil de cartografiar. La casa, suposo que en certa mesura, representa la memòria i la varietat d'aquesta família tan rica; sosté les seves contradiccions i les seves esperances i fantasmes. És el centre de la seva imaginació política i de com veuen la seva relació amb la nació, amb la classe, amb la història.
Al llarg del llibre, la memòria no apareix mai com una cosa estable o ordenada. El temps es descompon, els morts continuen parlant, i la narració es mou entre el somni, l'al·lucinació i la realitat. Quin paper juguen l'espectral i el fantàstic en la teva manera d'escriure sobre Palestina?
Primer vaig escriure una novel·la d'una manera molt lineal, després vaig optar per fragmentar-la i moure-la com un trencaclosques. Espero que encara sigui accessible, no vull que sigui no lineal pel bé de la no linealitat. Una de les idees és que no vivim la memòria de manera lineal. Els records d'infància de Faysal s'entrecreuen en el present de la seva narració. Però llavors també apareixen records de l'àvia, i fins i tot les veus es confonen: encara que la novel·la és narrada principalment per Faysal, enventualment Nawal, l'àvia pren el relleu. Per a mi, aquesta polifonia és una de les llibertats que ens ofereix la novel·la com a gènere. També és una manera de convidar a entendre una condició palestina com a multifacètica, contradictòria, refractada i sempre negociada. Se sent, més generalment, fidel a la nostra condició humana.
Un dels aspectes més cridaners de la novel·la és la manera en què evita reduir Palestina a un espai purament documental o simbòlic. Hi ha humor, sensualitat, contradicció, desig i fins i tot sàtira. Sents que encara hi ha una expectativa que la literatura palestina sempre s'ha d'explicar políticament? Com es resisteix a aquesta reducció a través de la ficció?
Per descomptat, el meu llibre és polític, com tots els llibres, totes les novel·les, com qualsevol cosa. Però estic molt lligat a la ficció i al dret a la ficció. Crec que el documental és essencial i preciós. També ho és el testimoni. Però no és el que faig: m'agraden les històries impossibles, m'agraden els fantasmes i els jinns, els somnis i els malsons, m'agrada que la novel·la creï possibilitats que no estan disponibles en altres llocs.
Crec que de vegades en el camp en el qual treballo (la literatura francòfona), hi ha l'expectativa que alguns escriptors —per dir-ho d'una manera senzilla, des del sud global per exemple— o han de ser extremadament realistes i només escriure sobre les seves condicions o, al contrari, totalment irrealistes. Res entremig, com si no fóssim capaços de crear ficció, que és l'àmbit de l'escriptor europeu. Crec que reivindicar la ficció permet que les teves novel·les visquin a una escala diferent i en un període de temps diferent.
En la novel·la, l'ocupació i la colonització no són mai un simple “context de fons”: donen forma als cossos, al llenguatge, a les relacions familiars i, fins i tot, a la percepció del propi temps. Com es treballa políticament des de la literatura sense convertir la novel·la en un discurs o un testimoni?
Mai començo pensant: vull mostrar al meu lector què és l'ocupació. Això, ho puc fer en un article d'opinió o en un article de notícies. En les meves novel·les, ja sigui Eden o Palacio o qualsevol altra cosa que escric, començo amb una altra cosa: una escena, un color, una intuïció, que vull explorar. Palacio s'interessa sobretot per la desaparició, el dolor dels llocs que desapareixen. Resulta que en aquest cas, la desaparició es deu a la colonització, perquè escric dins d'un marc palestí. Però podria haver estat sobre la desaparició en un altre context. També espero que un lector pugui estar interessat en les seves meditacions sobre la desaparició en un sentit potser més general. També és un llibre sobre un nen que sent que no pertany a la seva família. De vegades és tan simple com això.
El palacio de las dos colinas és també una novel·la sobre l'herència: heretar una terra amenaçada, un record fragmentat i una història familiar plena de silencis. Creus que l'exili canvia la nostra manera de relacionar-nos amb la memòria i la pertinença?
No puc parlar per l'exili en general, sinó per mi mateix, vivint entre dos països, la idea de pertinença no es torna tant estàtica sinó commovedora. Canvia i evoluciona. Canvia d'acord amb on soc. Em sento alien a tot arreu. Podria ser trist, però també és una condició interessant per a algú que vol escriure. A Palacio, Faysal rebutja l'herència, la lluita política, mentre que la seva àvia hi defineix tot. Molta de la novel·la tracta sobre els seus malentesos. Crec que tots dos tenen raó, i tots dos estan equivocats.
Cap al final, la novel·la entra en una dimensió gairebé visionària, on conviuen la destrucció i la permanència. En el teu treball, la imaginació sovint apareix com un espai de resistència. La literatura pot encara crear formes de refugi o de supervivència en moments de catàstrofe col·lectiva?
No crec que em senti còmode dient que un llibre pot crear refugi o supervivència en un moment en què els habitants de Gaza pateixen un genocidi. Els llibres no poden tant. Però sempre esperem que puguin, almenys, proporcionar espais d'imaginació i d'alleujament; espais de desafiament i superació. A nivell molt personal, no sobreviuria sense aquests dos actes: la lectura i l'escriptura. Escriptura i lectura.
Aprofitant la teva estada a Barcelona, com ha estat la trobada amb els lectors? Què t'interessa més a l'hora de presentar el teu treball a ciutats allunyades de Palestina, però on encara hi ha una forta solidaritat cultural i política?
Bé, venint de França, és tan refrescant i sorprenent veure com n'és de fàcil parlar de Palestina aquí. Com és la gent d'acollidora. A França, és molt més frívol. Sento que aquí —potser especialment en llocs com Barcelona, amb més d'una llengua—, hi ha una comprensió de les complexitats i injustícies de Palestina i un desig real de comprometre's amb la realitat de l'ocupació, de l'apartheid, per descomptat també del genocidi—, però més enllà d'això, de comprometre's amb aquesta Palestina (o Palestines) complicada, plural, sorprenent, que tots vivim a prop o hi esperem tornar.
Finalment, ens agradaria preguntar-te sobre espais literaris independents i llibreries com Finestres Palestina. Quin paper creus que poden jugar aquests llocs avui en mantenir converses al voltant de la literatura, la memòria i Palestina més enllà de la immediatesa dels mitjans de comunicació?
Els espais literaris independents, com els editors independents, són essencials per al benestar de les nostres cultures. Creen espais on es poden considerar altres històries, altres pensaments, altres propostes. Com bé dius, també permet una comprensió més llarga, més profunda, més matisada que les de la immediatesa i la urgència (que també són essencials, però tenen un paper diferent). Poques coses substitueixen la lectura lenta i reflexiva d'un llibre.
Estic especialment impressionat per Finestres Palestina perquè és una selecció tan meravellosa de llibres que tracten sobre Palestina. Una de les coses més encantadores d'això, es que mentre navegues per la llibreria, ho entens: quan parles de Palestina, parles del món.