En quin moment de la teva vida has estat més feliç?
L’any 2010. La meva dona i jo vam saber que anava a néixer la nostra filla; es va publicar la meva primera novel·la; comprem la casa en la qual vivim avui, a Maine.
Quina és la teva major por?
Sempre ha estat la pèrdua en general, però particularment la pèrdua de les persones que més estimo.
I la teva major esperança?
Que les coses trobin el seu ritme normal. No només per a mi sinó per a tothom. És a dir, la meva esperança és que la bogeria del món, encara que hagi durat segles, sigui només un estat temporal.
Quin és el teu primer record?
Ofegar-me en una piscina quan tenia tres anys, però estic gairebé segur que és un record fals, una cosa que algú em va comptar. La imatge que tinc és la d'altres nens parats en el fons d'una piscina mentre jo tracto de sortir. També recordo haver vist l'arribada de l'home a la lluna, però també sospito que és un altre record fals.
A quina persona (viva) admires més i per què?
Admiro la inesgotable creativitat de certs músics com Bob Dylan, Bjork, Paul McCartney, David Byrne, St. Vincent.
En quin moment històric t'hauria agradat viure?
Seria interessant algun moment a Europa abans de la invenció de la impremta. Però només si se'm permet ser visitant temporal i no resident permanent.
Enumera tres dels teus llibres o autors preferits.
Dostoievski, Jorge Luis Borges, Jane Austen.
Com ordenes la teva biblioteca?
Abans era per temes. Ara els llibres van a parar al prestatge més pròxim…
Si poguessis ser un personatge de ficció, qui sèries?
L'Home-Aranya o Belly Laguna.
Si poguessis haver escrit un llibre que adores, quin seria?
Potser el Doktor Faustus de Thomas Mann.
Com et defineixes políticament?
D'esquerra progressista.
Quin és el teu plaer culpable?
Les pel·lícules de superherois.
Què li deus a la teva família?
A la família en la qual vaig néixer, l'amor per la literatura. A la família que tinc avui, l'alegria, encara que sigui de tant en tant.
A qui convidaries a la teva festa ideal?
Als Beatles.
Hi ha alguna anècdota que contis sovint?
Hi ha una sobre un president del Perú al qual vaig trobar borratxo al costat de la meva oficina, en un diari a Lima, fa molts anys.
Si poguessis canviar alguna cosa del teu passat, què canviaries?
Tractaria de vèncer la timidesa tantes vegades com fos possible.
Quan va ser l'última vegada que vas plorar i per què?
L'última vegada no la puc explicar; la penúltima va ser rellegint un poema de Vallejo
Com et relaxes?
Veient cinema, gairebé una pel·lícula cada dia, amb la meva dona, des de fa molts anys. Ara també amb la nostra filla.
Has estat alguna vegada a punt de morir?
Una vegada, sí. Quan tenia 11 o 12 anys. Vaig tenir una hemorràgia interna l'origen de la qual ningú va poder detectar. Diuen que vaig perdre gairebé la meitat de la sang del cos. Afortunadament el sagnat es va aturar.
Mataries?
Ho dubto molt. Possiblement, només si estigués defensant a algú molt estimat i no hi hagués més remei.
Quin consideres que és el teu major assoliment?
La meva mare va morir quan jo tenia 19 anys. Jo sé que ella tenia unes certes expectatives per a mi, no materials o intel·lectuals, sinó morals. Crec que no l'he defraudat.
Què et fa perdre la son?
Aquesta pregunta sembla gairebé una ironia en el meu cas. Tinc insomni crònic des de fa molts anys. No sé quina cosa és exactament la que no em deixa dormir, però és efectiu.
Quina cançó t'agradaria que sonés en el teu funeral?
Eleanor Rigby.
Quin és el teu viatge més memorable?
Un viatge a Itàlia que vam fer la meva dona i jo molts anys abans de casar-nos. Aquest va ser memorable per ser bonic. Tinc un altre parell de viatges que no oblidaré però per tot el contrari.
Quina és la teva possessió més preuada?
Si estaves parlant de possessions materials, sens dubte és la meva biblioteca.
Com t'agradaria que et recordessin?
Jo preferiria que alguns llibres meus fossin recordats més que jo mateix.
Què has fet avui?
M’he despertat a Màlaga per a prendre un tren a Madrid. He tingut algunes entrevistes. He anat a sopar amb el meu editor i he agafat el tren cap a Barcelona. Al tren, he respost a aquestes preguntes. Ara mateix estic entrant a Finestres.
