Hay lugares que son garantes de novedades e invitan a una experiencia verdaderamente única, rompiendo la monotonía de lo cotidiano. Sostienen una sensación de aventura eterna, la emoción de aquello que ha sido y de lo que podría ser. Las congregaciones que allí se reúnen dibujan diversidades y multiplican oportunidades, generando espuma social, un terreno fértil.
La librería se convierte, casi sin pretenderlo, en un campo experimental de descubrimiento, de exploración... Un islote —nunca aislado— que se configura como una dimensión lúdica y propicia para la imaginación. La comprensión de los mundos contenida en las palabras.
Los libros y el sol se convierten en dos troncos capaces de reconstruir —en torno a la palabra— el asilo que parecía perdido. Las largas tertulias en las calles estrechas, los soliloquios pronunciados con destreza, los sillones impresos por los cuerpos que los habitan, el intercambio amistoso entre dos individuos, la restauración de la expresión viva...
Vastas llanuras se alternan con pequeños espacios y rincones íntimos; zonas recónditas de silencio conviven con zonas de gritos ahogados, susurros risueños y áreas de trabajo, en un mismo lugar, en un mismo presente.
En 1954, Albert Camus publica una breve colección de ensayos titulada L’estiu (L’Été), donde explora el sentido de la vida y la búsqueda de la esperanza en medio del absurdo, refugiándose entre el lenguaje y la canícula. La necesidad tempestuosa de clausurar la existencia y el idioma, de encerrar el pulso y la duda en una caja invernal, se aleja por kilómetros de los misterios estivales.
«Me di cuenta, a pesar de todo, que en medio del invierno había en mí un verano invencible.»
El espacio transitorio entre los escritos refresca a pesar del calor ensordecedor del mundo exterior. Una bocanada para repensar los meses que vienen y los que han pasado con la brisa del más aqui. De pronto, se entreteje un puente entre la lectura, la palabra y el sudor para que las personas puedan cruzarlo. Lo escrito se dice en voz alta y consigue retomar el sur; queda atrapado en la encía para asomar cuando más se necesita, entre sorbos de zumo de naranja y la urgencia de tropezar con una palabra que dé forma al desasosiego de la piel. El sol fugaz que late sobre nuestra nuca nos invita a romper ataduras y remar de frente, explorando, a través de todas las palabras de las que disponemos, una forma de nombrar (lo que es implícito en cada uno).
La colección L’Été cierra sus páginas con un ensayo titulado El mar, aún más cerca. Diario de a bordo, en el que Camus proclama:
«De vez en cuando, las olas ladran a la roda; una amarga y untuosa espuma, saliva de los dioses, resbala a lo largo de la madera hasta el agua, donde se esparce en dibujos que mueren y renacen [...] Siempre he tenido la impresión de vivir en alta mar, amenazado, en el corazón de una felicidad regia».
El verano en las librerías es ese descenso, esa llamada, una celda que se abre inesperadamente después de que una ola desnuda y salvaje derribe los barrotes que la constreñían. Por mucho que los días helíacos nos remitan al agua y a la sal, no debemos olvidar que sus obras no son islas: todos los mundos reales posibles confluyen en un mismo espacio, una ágora gozosa.
