¿En qué momento de tu vida has sido más feliz?
Junto a mis abuelos y en los escasos momentos en que me he sentido amada en la misma proporción que mis esperanzas.
¿Cuál es tu mayor miedo?
La indiferencia de los otros.
¿Y tu mayor esperanza?
La bondad que se manifiesta cuando menos la esperas.
¿Cuál es tu primer recuerdo?
Una sombra muy difuminada de mi tercer cumpleaños, una sombra como una foto que a lo mejor no hice más que construir a través de la ficción de la memoria.
¿A qué persona (viva) admiras más y por qué?
A la multitud de gente anónima que resiste, cree y construye. A quienes rescatan animales. A quienes, en tiempos de la anestesia de TikTok y de la financiación de guerras, no se cansan de buscar curas para enfermedades y afecciones médicas.
¿En qué momento histórico te habría gustado vivir?
Precisamente en el que me tocó nacer: es un momento importantísimo en la historia de la humanidad, y poder mapearlo desde la literatura me provoca a la misma vez escalofrío y lumbre.
Enumera tres de tus libros o autores preferidos.
Salman Rushdie, Elfriede Jelinek, Margaret Atwood. ¿Por qué no he mencionado a Faulkner?
¿Cómo ordenas tu biblioteca?
No la ordeno; mi biblioteca es un cuerpo vivo y en movimiento, en continuo préstamo y continua pérdida: los libros van creciendo, uno sobre otro, hasta conformar un mundo.
Si pudieras ser un personaje de ficción, ¿quién serías?
Fausto.
Si pudieras haber escrito un libro que adoras, ¿cuál sería?
Las vírgenes suicidas o Flores para Algernon.
¿Cómo te defines políticamente?
Junto a la gente que sufre y en contra de los dictadores de izquierda y de derecha.
¿Cuál es tu placer culpable?
Cierta adicción a algunos realities.
¿Qué le debes a tu familia?
Que me hayan puesto entre las manos, incluso antes de aprender a leer, un libro. Un libro, como quien deja la puerta abierta a un mundo.
¿A quién invitarías a tu fiesta ideal?
A mis poquísimos amigos incondicionales, la gente del círculo interno del corazón.
¿Hay alguna anécdota que cuentes a menudo?
Desde que perdí a mi abuela, todas las anécdotas rondan en torno a su recuerdo.
Si pudieras cambiar algo de tu pasado, ¿qué cambiarías?
Dejaría de luchar contra mis deseos.
¿Cuándo fue la última vez que lloraste y por qué?
Ayer, mientras conversaba con mi madre sobre la soledad.
¿Cómo te relajas?
No recuerdo qué significa esa palabra.
¿Has estado alguna vez a punto de morir?
Una vez tuve una crisis de pánico y pensé que me estaba muriendo. Y quizás lo hice, pero solo un poco.
¿Matarías?
No lo sé, ni quiero pensar en la posibilidad.
¿Cuál consideras que es tu mayor logro?
Terminar un libro y aún conservar el deseo de perderme en la escritura del próximo.
¿Qué te quita el sueño?
La incertidumbre por el futuro de mi país, que es el futuro de mi gente y el mío propio. ¿Por qué he dicho incertidumbre? La palabra precisa es miedo.
¿Qué canción te gustaría que sonara en tu funeral?
Será Sol, de Carlos Varela.
¿Cuál es tu viaje más memorable?
Fui muy feliz la primera vez que pisé tierra mexicana.
¿Cuál es tu posesión más preciada?
Un anillo que no me he quitado desde que tenía nueve años.
¿Cómo te gustaría que te recordaran?
Como alguien que amó, que escribió y que vivió haciéndose preguntas.
¿Qué has hecho hoy?
Abrazar a mis amigas y leer poesía queer.
