El palacio de las dos colinas llega ahora al castellano tras haber recibido un importante reconocimiento en el mundo literario francófono. Como escritor palestino que trabaja entre Bethlehem y París, ¿qué significa para ti que esta novela, profundamente íntima y política, pueda ahora llegar a nuevos lectores y a nuevos idiomas?
Siempre es una gran alegría cuando un libro adquiere una nueva vida en otro idioma. Palacio se publicó en francés en 2021, hace seis años. En “tiempo de libros”, ¡es antiquísimo! El hecho de que una editorial considere que merece la pena publicarlo de nuevo en otro idioma es emocionante y un honor.
Es un libro que aparece en un contexto social y político distinto: la Palestina de 2021 no es la Palestina de 2026. Muchas de las cosas que describo en Palacio —especialmente la conquista salvaje, los pogromos— eran entonces ficción: ilustraciones exageradas de la situación. Ahora, gran parte de ello se siente realista.
Una traducción es siempre un gesto muy generoso por parte de una editorial: también es, para nosotros, una forma de conectar con nuevos lectores que tienen relaciones distintas con nuestros libros. El contexto de España no es en absoluto el mismo que el de Francia, y ha sido interesante observar las diferencias.
La novela se construye en torno a un regreso: Faisal vuelve a Al-Yabalán y al palacio abandonado de su infancia, un lugar donde la memoria, los fantasmas y la historia familiar se superponen constantemente. ¿Por qué elegiste la imagen de la casa, y en concreto del palacio, como centro emocional y político de la novela?
En uno de los primeros borradores, la novela no estaba narrada por Faysal sino por la propia casa: sus muros hablaban. Poco a poco, esa idea desapareció, pero siguió siendo el núcleo de la novela. En primer lugar, me gustaría señalar que la casa es imposible (como en una novela de terror): no se puede imaginar un plano de ella. Cuando él entra en ella, no tiene sentido. No quería que fuera fácil de cartografiar. La casa, supongo, representa en cierta medida la memoria y la diversidad de esta familia tan rica; contiene sus contradicciones, sus esperanzas y sus fantasmas. Es el centro de su imaginación política y de su forma de entender la relación con la nación, la clase y la historia.
A lo largo del libro, la memoria nunca aparece como algo estable u ordenado. El tiempo se fragmenta, los muertos siguen hablando y la narración se mueve entre el sueño, la alucinación y la realidad. ¿Qué papel juegan lo espectral y lo fantástico en tu manera de escribir sobre Palestina?
Primero escribí una novela de forma muy lineal, y luego decidí fragmentarla y reorganizarla como un rompecabezas. Espero que siga siendo accesible; no quiero que sea no lineal por el simple hecho de serlo. Una de las ideas es que no vivimos la memoria de manera lineal. Los recuerdos de infancia de Faysal se intercalan con el presente de la narración. Pero también aparecen los recuerdos de la abuela, e incluso las voces se confunden: aunque la novela está narrada principalmente por Faysal, finalmente Nawal, la abuela, toma la palabra. Para mí, esta polifonía es una de las libertades que nos ofrece la novela como género. También es una forma de invitar a comprender la condición palestina como algo multifacético, contradictorio, refractado y siempre en negociación. En un sentido más amplio, me parece fiel a nuestra condición humana.
Uno de los aspectos más llamativos de la novela es la manera en que evita reducir Palestina a un espacio puramente documental o simbólico. Hay humor, sensualidad, contradicción, deseo e incluso sátira. ¿Crees que todavía existe la expectativa de que la literatura palestina deba explicarse siempre políticamente? ¿Cómo resistes esa reducción a través de la ficción?
Por supuesto que mi libro es político, como lo son todos los libros, todas las novelas, como lo es todo. Pero estoy muy apegado a la ficción y al derecho a la ficción. Creo que el documental es esencial y valioso. También lo es el testimonio. Pero no es lo que yo hago: me gustan las historias imposibles, los fantasmas y los jinns, los sueños y las pesadillas; me gusta que la novela cree posibilidades que no existen en otros lugares.
Creo que a veces, en el ámbito en el que trabajo (la literatura francófona), existe la expectativa de que algunos escritores —por simplificar, por ejemplo, del sur global— solo puedan ser extremadamente realistas, escribir únicamente sobre sus condiciones o, por el contrario, ser totalmente irreales, creando mundos de fantasía sin límites. Nada intermedio, como si no fuéramos capaces de construir ficción, que sería el terreno del escritor europeo. Creo que reivindicar la ficción permite que las novelas vivan en otra escala y en otro tiempo.
En la novela, la ocupación y la colonización nunca son simplemente un “contexto de fondo”: modelan los cuerpos, el lenguaje, las relaciones familiares e incluso la percepción del tiempo. ¿Cómo trabajas políticamente desde la literatura sin convertir la novela en un discurso directo o en un testimonio?
Nunca empiezo pensando: quiero mostrarle a mi lector qué es la ocupación. Eso puedo hacerlo en un artículo de opinión o en un texto periodístico. En mis novelas, ya sea Eden o Palacio o cualquier otra cosa que escriba, empiezo con otra cosa: una escena, un color, una intuición que quiero explorar. Palacio se interesa ante todo por la desaparición, por el duelo de los lugares que se desvanecen. En este caso, esa desaparición se debe a la colonización, porque escribo dentro de un marco palestino. Pero podría haber sido sobre la desaparición en otro contexto. También espero que el lector pueda interesarse por sus reflexiones sobre la desaparición en un sentido más general. Es también un libro sobre un niño que siente que no pertenece a su familia. A veces es así de simple.
El palacio de las dos colinas es también una novela sobre la herencia: heredar una tierra amenazada, una memoria fragmentada y una historia familiar llena de silencios. ¿Crees que el exilio cambia la forma en que nos relacionamos con la memoria y la pertenencia?
No puedo hablar del exilio en general, pero en mi caso, viviendo entre dos países, la idea de pertenencia deja de ser estática y se vuelve móvil. Cambia y evoluciona. Se transforma según dónde esté. Me siento ajeno en todas partes. Puede ser triste, pero también es una condición interesante para alguien que quiere escribir. En Palacio, Faysal rechaza la herencia, la lucha política, mientras que su abuela lo define todo a partir de ahí. Gran parte de la novela trata sobre sus malentendidos. Creo que ambos tienen razón y ambos se equivocan.
Hacia el final, la novela entra en una dimensión casi visionaria, donde destrucción y permanencia coexisten. En tu obra, la imaginación aparece a menudo como un espacio de resistencia. ¿Puede la literatura seguir creando formas de refugio o de supervivencia en momentos de catástrofe colectiva?
No me siento cómodo diciendo que un libro pueda crear refugio o supervivencia en un momento en el que los gazatíes están sufriendo un genocidio. Los libros no pueden tanto. Pero siempre esperamos que, al menos, puedan ofrecer espacios de imaginación y de alivio; espacios de desafío y de sorpresa. A nivel muy personal, yo no sobreviviría sin estos dos actos: leer y escribir. Escribir y leer.
Aprovechando tu estancia en Barcelona, ¿cómo ha sido el encuentro con los lectores aquí? ¿Qué te interesa más al presentar tu obra en ciudades alejadas de Palestina, pero donde existe una fuerte solidaridad cultural y política?
Bueno, viniendo de Francia, es muy refrescante y sorprendente ver lo fácil que es hablar aquí de Palestina. Lo acogedora que es la gente con este tema. En Francia es mucho más tenso. Siento que aquí —quizás especialmente en lugares como Barcelona, con más de una lengua— hay una comprensión de las complejidades y las injusticias de Palestina, y un verdadero deseo de implicarse con la realidad de la ocupación, del apartheid, por supuesto también del genocidio— pero más allá de eso, de relacionarse con esta Palestina (o Palestinas) compleja, plural, sorprendente, en la que todos vivimos, cerca de la cual vivimos o a la que esperamos regresar.
Por último, nos gustaría preguntarte por los espacios literarios independientes y librerías como Finestres Palestina. ¿Qué papel crees que pueden desempeñar hoy estos lugares en sostener conversaciones en torno a la literatura, la memoria y Palestina más allá de la inmediatez mediática?
Los espacios literarios independientes, como las editoriales independientes, son esenciales para el bienestar de nuestras culturas. Crean lugares donde otras historias, otros pensamientos y otras propuestas pueden tener cabida. Como dices, también permiten una comprensión más larga, profunda y matizada que la de la inmediatez y la urgencia (que también son esenciales, pero cumplen otro papel). Pocas cosas sustituyen la lectura lenta y reflexiva de un libro.
Me impresiona especialmente Finestres Palestina porque ofrece una selección maravillosa de libros sobre Palestina. Una de las cosas más hermosas, al recorrer la librería, es darse cuenta de esto: cuando hablas de Palestina, hablas del mundo.