Cuando empezaste a escribir Engaño, ¿cuál fue el punto de partida de la novela? ¿Había una imagen, una escena o una pregunta que quisieras explorar?
Fue cruzando la calle en diagonal, en lugar de hacerlo por el paso de peatones o por el semáforo. Me pillé a mí mismo actuando mal con toda naturalidad. Este momento hizo que toda clase de comportamientos incorrectos me persiguieran, así como momentos y situaciones en los que desviarse de lo que los demás determinan parece ser el camino que seguir.
En Engaño, las vidas de una chica y un chico se desarrollan en paralelo y están marcadas por la misma realidad. ¿Qué te llevó a construir la novela alrededor de estas dos trayectorias?
Ambos protagonistas crecen más o menos en la misma región, van a la misma escuela y cometen el mismo acto político, e incluso tal vez se enamoran el uno del otro durante un breve momento de sus vidas. Sin embargo, mientras que una es detenida por las autoridades israelíes, el otro no, lo que hace que sus vidas diverjan enormemente desde ese momento, hasta que se vuelven a encontrar, de nuevo, por un breve instante.
En la novela, las estaciones pasan, trayendo cambios en la luz, el paisaje y la temperatura, mientras las vidas de los personajes continúan marcadas por la ocupación. ¿Qué papel juega el paso del tiempo en la historia?
El tiempo en la novela, tal y como vienen a dictar las estaciones, se mueve de manera circular, más que lineal. Dentro de este tiempo, las vidas de los personajes también se mueven en círculos marcados por un estrangulamiento, ya que estos círculos se van cerrando cada vez más sobre ellos a medida que pasa el tiempo. En un tiempo lineal, se asume un avance del pasado al presente y al futuro. Los personajes de la novela son expulsados del futuro y de la posibilidad de presentar una visión de futuro.
Tu escritura presta mucha atención a los pequeños detalles y a las cosas cotidianas. ¿Qué buscas cuando te detienes en un gesto, un objeto, un paisaje o una sensación?
Son los pequeños detalles, tal como se manifiestan en un gesto, una mirada breve, una cercanía pasajera, los que forman la vida de estos personajes, donde cada gran compromiso se ve obstaculizado y roto. Como sus vidas se van desmontando a medida que continúan viviendo, solo quedan los fragmentos de sus deseos, actos y sueños destrozados. Estos fragmentos, sin embargo, no son solo una ruina, sino que cuentan las historias de su vida. En la poesía árabe de los siglos VI y VII, conocida como al-Mu'allaqat, las ruinas forman el poema cuando el tiempo habla de un ser querido que ya no está, de una vida que fue destruida. Así pues, las ruinas tienen una larga historia y un lugar otorgado en el ámbito literario árabe.
Ahora Engaño llega a los lectores en catalán. ¿Qué sensación te produce ver que la novela comienza una nueva vida en una nueva lengua? ¿Hay algún aspecto del proceso de traducción que te haga sentir particularmente curioso o entusiasmado?
Mientras que en el pasado dudaba sobre qué sobrevive del árabe en una traducción, o me lamentaba de que una palabra o frase en árabe nunca se podría traducir, ahora, o desde hace un par de años, he llegado a percibir la traducción de una obra mía como el cumplimiento de un deseo ingenuo que tengo, en el que todos podamos conocer las muchas lenguas que hablamos, que nos volvamos multilingües como en Babel. Traducir mis obras al catalán, junto con otras lenguas, ha hecho realidad este deseo ingenuo. Aunque yo siga sin saber hablar catalán, por ejemplo, las palabras que he escrito sí lo hacen, gracias al acto de la traducción.
Hay momentos muy difíciles en Engaño, y sin embargo los describes de una manera muy contenida. ¿Cómo encontraste la manera adecuada de narrarlos?
Las palabras encuentran la manera adecuada entre ellas; trabajan juntas, e incluso una contra la otra, para formar el texto. Yo solo soy un mero observador y servidor mientras lo hacen.
Han pasado unos cuantos años desde que escribiste Engaño. Cuando vuelves a la novela hoy en día, ¿hay algo que leas de manera diferente ahora?
Aunque un impulso no formulado de escribir surgió unos años antes, empecé a trabajar en esta novela en 2021 y la terminé en 2025. Fueron cinco años en los que la novela, sus personajes y sus palabras me acompañaron. Fue cuando terminé y la novela se publicó en el otoño de 2025. Después de terminar de escribir un libro, nunca lo vuelvo a leer en su forma completa y final, como libro. Así que, de hecho, nunca he vuelto a leerlo. Sin embargo, los personajes continuaron persiguiéndome a diferencia de cualquier novela anterior. Permanecieron conmigo durante meses, hasta este verano, cuando empecé a trabajar en algo nuevo. Ese fue el único momento en el que me dejaron.
